Frente a Rectoría

Seis meses después me cobraron dos “arbolitos”.
Muchos meses después construyeron una barda en forma de serpiente en ese camellón.

Fue justo enfrente de Rectoría y del Estadio Olímpico, en pleno camellón. El auto se detuvo con un árbol. Eran los últimos días del semestre, cursábamos el séptimo, ya sólo era cuestión de algunos trabajos finales. Ese día Julio Alonso me acompañó a la Facultad sólo porque lo invité, íbamos a jugar un tochito. El manejó de ida, en lo que yo acababa un guión para la clase de Marco Julio Linares, un guión sobre parapsicología.

Entregamos el trabajo, luego nos reunimos en el estacionamiento como siempre, se armó el partido, jugamos contra los “Bambanes”, un grupo de ésos que se clavan en el fisicoculturismo y aunque no la llevábamos mal con ellos, tampoco éramos grandes cuates.

En fin, jugamos el tochito que por cierto ganamos con un pase que recibí de Raúl y en el que libré la cobertura justamente del “Bam Bám”. Luego lo de siempre, las chelas y la conversación. Las mujeres que se habían reunido se fueron antes porque vieron que la íbamos a seguir, entre ellas Brenda, en ese entonces novia de Raúl. En la noche había fiesta por cierto.

Ya de salida subimos al carro, un super vocho blanco, el segundo carro que yo tenía, claro gracias a mi padre. Subimos, Raúl y Tacho atrás, Julio a mi lado y yo al volante, todavía Julio comentó. “Sácame de Ciudad Universitaria y si quieres yo me lo llevo”, yo acepté.

Salimos por el Centro Cultural Universitario, tomamos Insurgentes con rumbo al norte, tomé velocidad en ese tramo, luego las versiones se cruzan, la mía que es la que cuento; una pesera salió del carril de extrema derecha, se abrió y me obligó a hacer lo mismo, luego, perdí el control. El carro se fue de un lado a otro, no lo pude controlar, subimos al camellón y paramos en el árbol. A la altura de Rectoría y del Estadio olímpico.

Julio fui el primero en salir del auto, no recuerdo gritos o quejas, el mismo Julio me ayudó a abrir la puerta, luego me tuve que sentar en el suelo, los de atrás no podían salir, Julio les ayudó también, pasaron los minutos, llegaron ambulancias, llegaron patrullas, las primeras los llevaron a ellos, una de las segundas me llevó a mi.

Antes de subir a la patrulla alcancé a darle el reloj a alguien que estaba por allí, le di el teléfono de la oficina de mi padre y traté de confiar en él, bueno pensé: “De que se lo queden los policías a que se lo quede él pos mejor él”. Fue el mismo reloj que cuando hacía mi servicio militar creí que se lo quedarían los judiciales cuando visitamos a Tenoch.

Fui paseado en la patrulla, me resigné y fui conversando con los policías, tratando de saber cuál era el “orden del día” “¿Qué sigue ahora?” les preguntaba. No me trataron mal hasta eso. Esperaban dinero claro. Me llevaron a casa de mi abuelita allí en la Romero de Terreros, quedaba cerca. De allí otro paseo, más tarde a la Delegación, examen de alcohol revisión del médico y a esperar. No me detuvieron en la Delegación, me devolvieron a la patrulla, allí vi como llegaron familiares, mi hermano me consiguió cigarros, a mi, y a los patrulleros. Ellos me explicaron que sólo era cuestión que firmaran quienes viajaban conmigo, que no fueran a levantar cargos.

El problema era localizarlos, al único que vi fue al papá de Tacho que me dijo que estaba bien, el de Raúl también firmó sin problemas, a quien no localizaban fue a Julio, él fue el más golpeado, estaba hospitalizado en el Sanatorio Español.

Tacho se llevó golpes en las piernas, nada graves, a Raúl se le dislocó el Fémur, tampoco grave pero a Julio le rompí la nariz. Fue necesaria una reconstrucción y cirugías.

El caso es que salí ese mismo día, mis padres se enteraron tarde pero insistieron en llevarme a otra revisión médica, una costilla astillada, golpes en la cabeza y en las rodillas, me sacaron sangre de la frente con una jeringa, pastillas para el dolor, vendas, collarín y ya.

Los días siguientes fue visitar a Julio prácticamente a diario, luego de la cirugía se fue recuperando, hasta parecía contento porque su operación había sido pedida desde Brasil para estudiarla. Bueno así es él.

El carro quedó irrecuperable, lo llevaron en grúa a casa de mi abuelita, era la más cercana. Semanas más tarde fui con el Chof, amigo y mecánico de cabecera a rescatar lo que pudimos, asientos, salpicaduras de atrás y creo que ya.

Vinieron vacaciones, era estar con Julio todas las tardes, primero en el hospital y luego en su casa, se convirtió en centro de reunión, los amigos y las novias llegaban allí, si se festejaba algún cumpleaños, también allí, todo en su casa.

Cada tarde se recordaban los hechos, que si la pesera, que si no la pesera, que fui yo, que no fui yo, que si los envases de cerveza en el carro. mi padre nunca reclamó ni me regañó ni nada, se dio cuenta creo, que con el susto y lo que habíamos pasado fue suficiente, de hecho me dejó manejar a la brevedad yo creo que para que no me traumara.

Dos semanas después recibió la llamada de aquel al que le di el reloj, lo devolvió. Lo fui a recoger allá por Miramontes, ése reloj la libró de nuevo.

Seis meses después, cuando ya acababa la carrera me hablaron de un departamento extraño de la Universidad, Servicios Generales, Mantenimiento o Plantas y Arbolitos, qué se yo. Lo que querían era que pagara los dos árboles que me llevé en el coche.

La primera vez que pasé por esa parte de Insurgentes fue extraño, ahora siempre inevitablemente viene el recuerdo y miro las serpientes de piedra que colocaron en el camellón. Si hubieran estado antes, otros hubieran sido los daños sin duda y también otra la crónica.

Eso que cuento ahora, fue como hace 18 años.

La del Berlín

Antes de cualquier cosa debo decir que esta es una historia que a otro corresponde contar: Mariño González.

Si el lugar valía la pena, si la música era para recordarla u olvidarla, si los parroquianos tenían señas particulares, es lo de menos, Mariño y Teresa lo hicieron distinto, lo convirtieron en algo.

“Voy a escribir un cuento y se va a llamar `Teresa la del Berlín´” me dijo Mariño saliendo del lugar, calculo yo que a eso de las 5 de la mañana. Y es que esa noche empezamos tarde, jueves de regreso en Sevilla luego de recorrer en la semana Málaga, Jerez, Granada y Córdoba.

Quedamos como suele ocurrir en “hacer algo en la noche”, pasaron las horas después de la cena, hacia las dos de la mañana ya estaba resignado a dormirme cuando se escucharon fuertes gritos desde la calle, por la ventana pude ver un violento pleito entre tres hombres que a juzgar por su lenguaje o eran inmigrantes o estaban demasiado borrachos o las dos cosas porque nunca les entendí nada.

Era una pelea entre tres civiles, fuerte el pleito, luego llegó una patrulla, ni se acercaron los policías, llamaron refuerzos, sólo entre cuatro intentaron controlar al más violento de los involucrados, con muchos esfuerzos y excesos lograron someterlo, fue tal el abuso que no dude en tomar fotos desde la ventana, los flashazos no perturbaron a los de la calle pero si llamaron la atención de mis vecinos a tres habitaciones.

Tocaron a la puerta y apareció Mariño, “Ya sabía que eras tu güey, acá estoy con Liliana que no puede acabar su nota, ¿estás viendo los trancazos?”, luego ya fue fácil, me dijo que estaba vaciando su servibar y me invitó una cerveza, luego nos seguimos con el servibar de mi habitación mientras esperábamos a Liliana.

Vacíos los dos servicios, apuramos a Liliana que mandaba nota a El Informador de Guadalajara, entonces pasadas las dos de la mañana salimos y en taxi nos fuimos hacia el centro. La memoria falla o no valía la pena recordarlo, pero entramos a uno o dos bares de los que no registré nada y luego llegamos al Berlín.

Mariño pagaba una ronda, luego yo la otra, cerveza Cruzcampo, por turnos nos la pasamos y eventualmente a pesar de nosotros Liliana también colaboró. Un chilango y dos tapatíos que siete días antes no sabían el uno de los otros y viceversa, aún en los primeros días del viaje y como suele suceder, fue poco el acercamiento, lo de siempre, dos grupúsculos, chilangos y tapatíos que se tardan en convivir pero también lo de siempre, fueron las cervezas las que nos pusieron a Mariño y a mí en la misma sintonía y a los demás el tiempo y las jornadas de trabajo.

Desde el lunes que compartimos las primeras cervezas en Triana, Mariño y yo yanos entendimos, el joven escritor ya me había ofrecido su libro de relatos, ya también habíamos intercambiado opiniones sobre la belleza de las mujeres, yo me inclinaba por las de Córdoba, él por las de Granada, Teresa hizo lo que faltaba para que Sevilla ganara.

La música en el Berlín debió haber sido como la de cualquier bar en cualquier parte del mundo, si acaso sólo recuerdo un leve toque retro hacia los 90, para atrás no llegaba a los 80 pero para adelante tampoco se acercaba al 2006, en todo caso algo neutro que si bien no pretendía complacer a todos tampoco molestaba a nadie.

Poco a poco la conversación de tres se convirtió en diálogo, Liliana y yo seguimos platicando mientras la presencia de Mariño era cada vez más espaciada, sólo aparecía en su turno con las cervezas, en cambio cada vez se alejaba menos de la barra, no tardamos en ubicarlo más que interesado en la mujer del bar, claro Teresa, lo sabríamos después.

Pasaron las horas, no muchas. Nos sacaron del Berlín, salímos Liliana y yo, Mariño el de Público de Guadalajara no, lo esperamos…

Tuve que reingresar para convencerlo, él también trataba de convencer a alguien, ¿De qué?, Teresa lo escuchaba detrás de la barra. Al final salímos, Mariño proclamó su amor, “Voy a escribir un cuento y se va a llamar `Teresa la del Berlín¨.

Él mismo se encargó de confesar su amor al día siguiente a todo el que quisiera escucharlo, es decir al grupo de diez periodistas mexicanos en Sevilla, ese mismo viernes me entregó su libro y preparó otro para Teresa.

Viernes. Última noche en Sevilla, pretexto y oportunidad de parranda, ésta vez se sumaron más a la incursión nocturna, andaluces y mexicanos, primero una noche sevillana en un parque público, luego el Garlochí, luego el Berlín…

Andaluces y mexicanos, periodistas e invitados, todos con la expectativa de conocer a la “famosa Teresa del Berlín”, ¿Dónde está la famosa?.

Fue su día de descanso, allá ella, se quedó sin un libro, sin una dedicatoria y sin el amor eterno de Mariño.

Meses después ya en la Feria del Libro de Guadalajara, en La Barra de Tomas, Mariño me presentó a “la artista joven más hermosa de Guadalajara”, conversó con ella un par de horas, luego otro se llevó a la joven talento.

En la Mutualista para equiparar con el Berlín, Mariño me confesó su amor eterno por “la mujer del cabello de dos colores”, a lo mejor ella si tiene un libro.

Por Plateros.

Habría que abrir más los ojos, los oídos, los sentidos. Tendríamos que ser más observadores y en ese sentido, menos prácticos; detenerse, mirar, pensar, pero sobre todo sorprenderse.

Habría que ser capaces de conmoverse, de reconocer y disfrutar detalles, de salir de esa inercia de pasar los días, de sólo pasarlos.

Tendríamos entonces que callar a veces y en cambio estar, una conversación, una mirada, un libro, el paisaje, la gente, los sonidos y los colores que ya se sabe, ignorados por cotidianos, por recurrentes.

Estar con la otra acepción, como en inglés o en francés Etre/ ser o estar, ser y estar, entonces ser, ser-con-otros, ser-con-lo-otro, ser aquí y ahora; y tener la capacidad, la voluntad, mejor la capacidad, de disfrutarlo.

Habría entonces que reconocer los regalos, las cosas simples por contundentes, las que nos vuelven a distraer y a sorprender y a conmover y que nos recuerdan ver y estar de otra manera.

Escrito y queda claro, sin mucho pensar, en un Vips porque todavía me dejan fumar.

Escribo en otro espacio, más tarde…

Un parque, colonia Alfonso XIII, por Plateros. Me siento en una pequeña glorieta que es dominada al centro por un enorme árbol podado, sus troncos cortados dejan ver el tamaño, la fuerza y presencia que en otro tiempo debieron ser impresionantes…algunas gotas de agua me alcanzan, a mi alrededor una mujer robusta y mayor riega las áreas verdes, en el árbol tres palomas se mantienen vigilantes.

Más allá algunos jóvenes preparatorianos aún con uniforme juegan futbol, ésta ha de ser la rutina del parque, algunas parejas en otras bancas, en otras glorietas; trabajadores que en algunas mesas evaden la certeza del estrecho horario de comida, madres con sus hijos en carreolas, en resbaladillas, ahora me distrae el aroma de la tierra mojada, el sonido que no había percibido, son las ramas altas de otros árboles, de los que aún no han sido podados y que como pavorreales ostentan su intenso verde, orgullosos…

Cierro este paréntesis, regreso al libro “Estambúl” de Orhan Pamuk. La intensa y apasionada defensa de su ciudad me ha provocado quizás: él defiende, sustenta y se enorgullece de la “amargura” de la antigua Constantinopla como una prueba de su identidad. Yo no, no encuentro amargura, me inclino siempre por la melancolía, la nostalgia, las “saudades” que dicen los portugueses, pero aunque quiera no las veo afuera, quizás sólo en mi.

Por ahí, algún día del verano del 2008.

Montreal.

Montreal. Segunda visita, ésta vez sólo.

Lo mismo hubiera sido en México, en Guadalajara, Chihuahua, París o El Cairo, fue uno de esos simposiums en los que uno se encierra literalmente todo el día en el Hotel sede y apenas queda un poco de espacio en la noche para caminar y recorrer la ciudad.

Que bueno que la ciudad la recorrí antes, si no, no hubiera disfrutado nada. El Simposium fue interesante en cuanto que reunió miradas de todo el mundo y desde diversas posiciones en torno al Derecho de Autor. No estuvo mal, lo mismo el mexicano Hugo Seltzer provocando a los venezolanos al decir que Hugo Chávez planea la peor ley sobre la materia en el continente, que el de Google resistiendo los embates de los editores que acusan a la trasnacional de no respetar la propiedad de los derechos.

Lo mejor fue Jean Noel Jeannaney, Presidente de la Biblioteca Nacional de Francia, tuve entrevista con él antes de su ponencia. Sostuvo que más allá de los derechos de autor, la defensa es fundamentalmente por la diversidad cultural.

Quien se había ofrecido como traductora para la entrevista con Jeannaney no apareció, luego se disculpó e insistió en hacerme la traducción, oyó la entrevista, apuntó y luego la grabé, cambiamos direcciones electrónicas, dos besos y adiós. No me enamoré aunque no era de mal ver. Julianna Petrescu.

Un periodista panameño residente en Montreal insistió en hacerse mi amigo, claro que lo evité, al final me parece que era uno de los que en México conocemos como “Cazacockteles” porque preguntaba sobre la cena de clausura, si me habían invitado o si conocía la dirección, adiós.

Germain Coronado, editor peruano me dio una entrevista también, ¿de qué sirven las leyes en América Latina si no se cumplen?, Perú exporta piratería de libros a sus países vecinos, la corrupción de Fujimori agradecía a los piratas poner los libros al alcance de todos. Al final un regalo: Bryce Echenique “Un mundo para Julius”, aunque llevaba versiones piratas me obsequió un original. Este libro Marzo me lo había recomendado.

No es gran cosa pero me gustó Montreal, tal vez su arquitectura, tal vez su cosmopolitismo, tal vez su gente, nadie se mete con nadie, tal vez la sonrisa de celebración y de agradecimiento de aquel mendigo a quien le regalé un cigarro y al notar que era Marlboro, no cabía de gusto.

2007, algún día.

Conscripto

Esto es más o menos lo que recuerdo.

Primero fue odioso, el día del sorteo en el centro de Tecámac, nunca me pasó por la mente que me tocara bola blanca, ni modo. Bola negra se salvaron, bola blanca a marchar, remisos ni sorteo alcanzan.

En enero comenzamos. Los primeros días odiando que llegara el sábado, levantarse temprano ir en autobús a la Base Aérea de Santa Lucía, soportar a los soldados, soportar el frío, soportar todo, fueron las primeras unas semanas de adaptación.

Luego todo fue regularizándose. Al agruparnos en compañías quedamos juntos algunos conocidos, un buen de Ojo de Agua en la Segunda Compañía del Primer Batallón de Fusileros de la Fuerza Aérea Mexicana, nombre pomposo, formación pomposa, órdenes pomposas, nada más.

De los que recuerdo: Carlos Rosas (el hermano de las Rosas, cuatro hermanas, algunas guapas, algunas de buen cuerpo, Cecilia fue con la que más conviví. Otra Historia). * Juan Gabriel amigo de Villatoro, se la pasaban peleando todo el tiempo, muchas veces eso les valió castigos y regaños, una vez por hablar en filas los pusieron a correr alrededor de la formación que a su vez iba corriendo.

Al correr cantábamos: “Ea ea ea, qué vieja tan fea y si no nos quiere para qué voltea. Ja ja já, que risa me da este pasito tan chiquitito, yo quiero otro más grandecito”. Luego de algunos meses, cuando ya habíamos tomado confianza y no nos amedrentaban tan fácilmente, llegamos a cantar nuestro propio tema: “Un elefante se columpiaba sobre las telas de una araña…cómo veía que resistía…”. Regaños, gritos y por supuesto tuvimos que dar tres vueltas más como castigo.

También andaba por allí Juan Carlos mi Tocayo, tranquilo, reservado, como que no tenía mucho qué hacer allí. Moreno, delgado y bajito, se acopló sin embargo al resto de los hidrojetes (término que yo acuñé como gentilicio de Ojo de Agua, aunque eso fue años más tarde). Una mañana un par de soldados rasos lo apartaron de los demás para catearlo, buscaban hierba y lo presionaban, sólo porque lo vieron estirando un papel plateado de una cajetilla de cigarros. Por supuesto no encontraron nada y tuvieron que dejarlo en paz porque ya también algunos de nosotros presionábamos para que lo soltaran.

Carlos Villegas, el hermano del “Apá”. Con él fue con quien más conviví, no sólo estábamos en la misma compañía sino que nos conocíamos de antes, en la secundaria estuvimos en el mismo grupo, en el “D”. Una vez en la secundaria, apenas en primer año y mientras mi hermano Jorge se preparaba para uno de sus muchos pleitos “a la salida”, Carlos me asesoró para que en caso de tener que meterme a la bronca, dispusiera de un arma eficaz. Encontró un pedazo de vidrio y según él lo acomodó entre mi muñeca y mi reloj, además mostró la “técnica” para golpear de lado y herir a mi hipotético contrincante. No recuerdo si mi hermano acabó peleándose o no, pero recuerdo que el arma improvisada no fue utilizada.

Con Carlos pagué uno de mis dos arrestos. La razón oficial fue la de “Higiene”. Rompimos las cucharas de plástico de toda la mesa cuando acabamos el desayuno, nuestro argumento: la próxima semana nos las vuelven a dar y ni siquiera las lavan. Empezamos él y yo y pronto convencimos a todos los de la mesa, 10 en total, cuando llegó el soldado a recoger los trastes y vio las cucharas, nos denunció antes su superior y éste ante el coronel. Enfrente de toda la compañía, el Coronel explicó que entendía nuestras razones pero que aún así era una indisciplina por lo que decretó el arresto y la compra de una bolsa entera de cucharas desechables para la semana siguiente.

El otro arresto fue por “Intento de fuga a las diez de la mañana”. Con Martín Manchola quien estaba en la cuarta compañía pero con quien siempre estábamos. Se nos hizo fácil pues, correr del campo donde hacíamos ejercicios a la carretera, paramos un taxi que nos llevaría a la entrada pero en el retén, los vigilantes nos pidieron que bajáramos del auto, ahí nos detuvieron. No creyeron nuestra versión de que habíamos ido a jugar un partido de futbol y que no pertenecíamos al Servicio Militar. Nos pusieron a hacer “planchas” (lagartijas) y luego nos mandaron de regreso con el resto del Batallón.

La detención fue hasta las 19:00 horas pero con “Rancho” incluido, es decir con comida a las 14:00 horas. Comida obligada además. Nos dieron unos platos de aluminio que de pura vista mostraban su uso cotidiano, su grasa cotidiana y su falta de higiene cotidiana. Al ver el asco que nos provocaban el mismo cocinero nos recomendó tallarlos primero con tierra para quitarles la grasa y después lavarlos con suficiente agua.

El arresto básicamente consistía en hacer diversas labores como cortar el pasto con machete o tender las camas de los soldados. En cualquier momento hacer “planchas” o “Saltos en escuadra” y soportar sobre todo en los primeros minutos, los regaños e insultos de los soldados. Conforme pasaba el tiempo cambiaban de actitud y luego ya nomás platicábamos.

En el caso del “Intento de fuga a las diez de la mañana”, el Coronel hasta nos dejó usar gorras para el sol y el trato fue más bien tranquilo, después de subirse a su carro ya para partir y de decirnos que hasta parecía que andábamos de “Fin de semana”, descubrimos unos billetes de 20 pesos en el suelo, se le habían caído a él mismo. Más tarde compraríamos con eso algunas papas y refrescos.

Ya acostumbrados al régimen militar y una vez que entendimos que los que más se ensañaban contra nosotros eran los soldados rasos porque a su vez todos los que tenían un grado, cabo, cabo primero, sargento, sargento primero, subteniente, teniente, capitán, capitán primero, coronel, teniente coronel y general; se ensañaban con ellos, y sabiendo que no nos podían hacer nada, todo fue más relajado.

Lo mismo al hacer los ejercicios de “esgrima a la balloneta”, al “Marchar” en las clases de “Balística” en las prácticas de tiro con fusiles de la guerra cristera, nos explicaron que en 1968 dejaron de usar el armamento vigente en el ejército para evitar que posibles “insurrectos” del movimiento estudiantil o de las guerrillas urbanas, fueran adiestrados.

Pero también en las horas ociosas, en los desayunos o en el tiempo destinado a “clases” de no se qué que con consentimiento del teniente en turno se convertían en rondas de chistes: “A ver los de Ojo de Agua de este lado, los que no son de Ojo de Agua de este otro. me van a contar un chiste ustedes y uno ustedes y al que no me haga reír…tablazo”. Un tablazo era literalmente una tabla que a la manera de bat usaba el teniente en el trasero de los conscriptos como correctivo.

Otro correctivo famoso era el aplicado también por el famoso “Teniente Satanás” de apellido Santillana y célebre por su dureza. El correctivo denominado “Jiricuazo” consistía en una cachetada con todas sus fuerzas en el cuello de la víctima, hablar, contar chistes en formación, reírse fuera de tiempo, hacer mal una vuelta al marchar, llegar tarde, eran algunos de los motivos para ganarse el “Jiricuazo”.

Me tocaron algunos, tampoco muchos, pero fue divertido porque cuando me aplicaban este castigo el Teniente tenía que subirse a una piedra para alcanzarme: “A ver tú, grandote, agáchate que no te alcanzo”.

Cada sábado Honores a la Bandera, claro. Himno Nacional completo y firmes completos. Hay de aquel que no se supiera el Himno, una vez me tocó pasar al frente justo detrás de uno que no se lo supo, al llegar al micrófono el Coronel preguntó: -“¿Te lo sabes? – Si. –Más te vale si no te arresto. No pasó nada, me lo supe y la libré.

Me tocó a mí porque era el cuarto en estatura de mi compañía, la Segunda Compañía del Primer Batallón de Fusileros de la Fuerza Aérea. la formación era de tres al frente por lo que yo quedaba justo detrás del más alto. El más alto se desmayó, cosa que era frecuente por las insolaciones y las crudas y la mezcla de ambas. Pasaron entonces al segundo más alto a su lugar y se cubrieron los lugares, yo no me moví. Pero el segundo más alto también se desmayó: “No lo ayudes hijo de la chingada, déjalo que se vaya de hocico” era la advertencia cada vez que esto sucedía. En fin ahora para corregir la fila se me ordenó pasar al frente y unos minutos más tardes se le pidió al Capitán de mi compañía que mandara a un conscripto a cantar el himno, fui el elegido.

Ya próximos a “graduarnos” ya adelantado el año pues, y cuando más en confianza nos sentíamos repudiábamos con facilidad a los soldados rasos, una mañana en formación, al ver que Carlos Rosas llevaba un “pin” con unas alas en la gorra, le ordenaron que lo entregara porque no podía llevar eso. Carlos Rosas, hijo de un teniente coronel del ejército se opuso por supuesto y todos los demás lo apoyamos. Ya no era la simple solidaridad mostrada cuando mi Tocayo fue cateado por los soldados, ahora se trataba no sólo de apoyarlo sino de paso insultar y denigrar a los soldados. Santillana Satanás calmó los ánimos y después nos explicó que a los rasos les deba mucha envidia y coraje que no nos podías hacer nada y que las “alas” sólo se las ganaban ello después de muchos años y promociones.

Rubén el “Toca” como le decíamos en la secundaria, también de mi salón o el “árabe” porque se acomodaba una camiseta a la manera de turbante. El “Pájaro loco”, divertido personaje a quien una vez le hicimos su nido con puro pasto y lo paseamos por la Base Aérea, Javier Sánchez Vergara quien una vez se peleó con Carlos Rosas por una de sus hermanas, creo que Lulú Rosas y en el pleito al verse claramente superado mordió una de las orejas de Carlos, hoy Javier es vecino de Crisantemas en la esquina de la casa de mi madre con el Boulevard. Villatoro, quien vivía en Alamedas y con quien conviví después algunos meses cuando frecuentábamos a las Rosas y a Ivonne González Galindo.

Piolín alias Luis Manchola, primo de Martín, él iba en la primera compañía pero se agregó y una tarde sólo él pudo cambiar una llanta ponchada del volcho, cuando ya dejamos el autobús de pasajeros y cada sábado nos íbamos en mi carro. Un vecino de Alamedas cuyo nombre nunca supe pero que aún hoy cuando nos cruzamos en la calle, intercambiamos un saludo militar. Seguramente más, seguramente otros. Tenoch quien iba en la secundaria con mi hermano Julián, a quien yo le intentaba prestar a veces el carro y nunca lo aceptaba, después supimos por qué. Sus hermanos fueron detenidos luego de una balacera en hacienda. Eran robacoches.

Al final no fue tan grave, incluso decimos que estuvo bien. Al final hicimos un intento de fiesta la llamada “Quema de Cartillas” sacamos copias a las cartillas liberadas y les prendimos fuego en una reunión en algún terreno que alguien tenía en algún lugar de San Pedro, enfrente de lo que todavía era el campo de base ball del casco. A la fiesta fue invitado Santillán-Satanás, quien convivió con nosotros vestido de civil. ya no imponía, ya todo fue anécdotas de su vida: “A uno me lo echó, pero ay de mi si me echo al brother de otro porque entonces si ya valí madre. Si a uno le plomean a su carnal eso si duele y ése si se desquita”.

Meses después seguimos conviviendo algunos, meses después pasó lo de los hermanos de Tenoch, meses después también nos enteramos que Santillán-Satanás fue dado de baja del ejército porque se enfrentó a balazos con otros soldados en alguna cantina de mala muerte sobre la carretera libre.

Eso es más o menos lo que recuerdo.

Tratamiento a un texto provocado.

Tres…

Si me acuerdo, le traigo mi memoria.
Si me alcanza, le entrego la mirada.
No importa que usted no me recuerde,
que a otros ojos regale sus palabras.

Si me acuerdo le traigo mi memoria.
No hace falta, no busque en la nostalgia
Yo le entrego de nuevo los recuerdos
No las busque, reinvente las miradas,
los “tres puntos”, “te pienso ya por nada”
que una frase mayor no es necesaria.

Si me acuerdo, le traigo mi memoria.






Villa de Xoco.
Todavía Octubre del 2008.

Ésta vez sobre detenciones.

- Váyanse y no le digan a nadie lo que pasó eh!

Con este imperativo nos despidieron luego de habernos detenido por cerca de una hora. Acostados con las manos atadas, con una almohada en la cabeza y bombardeándonos con preguntas…

- ¿Dónde vives Juan Carlos?
- ¿En dónde estudias?
- ¿A qué se dedican tus padres?
- ¿Cuántos hermanos tienes?
- ¿Por qué viniste aquí?

Las mismas preguntas más o menos para Martín Manchola, pero mientras él trató de engañarnos yo opté por decir la verdad, fueran “buenos” (policías) o “malos” (ladrones, secuestradores o que sé yo) no tenía yo mucha opción, ya habían registrado mi cartera y en ella estaba la credencial de la escuela y otras identificaciones. Jamás pensé en mentirles.

Martín en cambió eligió intentar despistarlos, por supuesto que no lo logró. A la segunda o tercera respuesta falsa recibió un par de patadas y la amenaza:

“¡No te pases de verga o te carga la chingada, no estamos jugando!”

Llegamos inocentes con la intención de avisarle a Tenoch que la fiesta de “Quema de Cartillas”, con la que celebraríamos el fin del Servicio Militar, sería en dos semanas en el terreno de alguien en algún lugar en San Pedro enfrente del campo de béisbol en Hacienda.

Tocamos el timbre, tocamos la puerta de la reja, se tardaron en abrirnos, insistimos. tras un breve lapso alguien se asomó a la puerta de la casa, preguntamos por nuestro amigo, luego de consultarlo salió y quitó una bandeja de aluminio que después entendimos, estaba allí para prevenirlos de la entrada de cualquiera.

Nada más entramos a la casa nos amagaron, nos amarraron y nos tumbaron al suelo. “Ahora si hijos de la chingada, van a soltar la sopa”. “No la hagan de pedo porque se los carga”, “Tranquilitos y no intenten nada”, “No nos vean, bajen la cabeza”. Con éstas y otras frases por el estilo nos recibieron, por supuesto nos catearon y quitaron carteras, relojes y dinero. Luego vinieron las preguntas.

Mientras permanecíamos en el suelo se escuchaba que uno de ellos hablaba constantemente por teléfono, quizás para comprobar los datos que nosotros les dábamos o que veían en las identificaciones, quizás para esperar instrucciones o quizás de pura faramalla.

Cuarenta minutos o un poco más nos retuvieron, luego nos liberaron las manos y nos dejaron levantar, lo insólito fue que nos regresaron carteras, identificaciones y hasta dinero, me regresaron también las llaves del coche. “No le digan a nadie lo que pasó aquí, su amigo Tenoch y su familia están metidos en un muy buen pedo, no le digan a nadie porque los pueden involucrar”, ésa fue la recomendación y la despedida, a punto de salir pregunté por mi reloj, el Mido que me prestaba mi papá, “Devuélvele el reloj” le dijo uno a otro.

Ya en el carro revisé la guantera y al parecer nada faltaba ni papeles ni casettes, ni nada, sólo unos días más tarde extrañé algún casette que hoy no recuerdo cuál era.

Nos dirigimos directamente a casa de las Rosas en Alamedas, casi sin cruzar palabras, sólo recuerdo que le dije a Martín que yo si les iba a decir a mis papás, nomás a ellos.

Meses después y ya que habían detenido a los hermanos de Tenoch luego de una balacera en hacienda, comentamos ya con todos lo que nos había pasado, nadie lo podía creer, Tenoch el que no aceptaba mi carro prestado, Tenoch el que se disfrazaba de Santa Claus y visitaba a los amigos en navidad, Tenoch no era culpable pero sus hermanos si, Tenoch desapareció y creo que sólo me crucé una vez con él en el metro, muchos años después de eso y muchos años antes de que escribir estas notas.

Escrito en el 2008 también pero sucedido en 1987.

Garlochi o Garlochí pero en Sevilla.

Garlochi es Garlochí y significa “Corazón” en el caló gitano, esto lo supe apenas y aunque es lugar común, cabe decir que el Garlochi está en el corazón de Sevilla, tan adentro que muchos de los mismos sevillanos no lo conocen y quienes lo conocen se sorprendieron de que hayamos ido a parar allí.

Apenas el primer día, las ansias por conocer estaban a plenitud y el cansancio aparecería sólo después, al salir del Hotel para esta primera incursión por las calles de Sevilla, María Elena alcanzó a decir “Me les puedo pegar”, la Hipócrita y yo aceptamos y nos lanzamos los tres al recorrido.

Ojos abiertos, oídos atentos, pies presurosos, nos llevaron directamente al centro de la ciudad, pasamos las avenidas y nos adentramos en calles y callejones, transitamos las más agitadas, las de las tiendas y boutiques, salíamos y entrábamos por unas y por otras y aunque la Hipócrita trató de trazar un recorrido por un mapa que nos facilitaron en el Hotel, la verdad es que éste no fue muy exacto.

“En este establecimiento se permite fumar” decía el letrero en la puerta, un lugar pequeño que ni por tamaño, ni por su apariencia llamaba demasiado la atención, menos aún por su ubicación en la confluencia de tres calles a su vez pequeñas y lejos de los grandes almacenes.

Con la invitación a fumar y las ganas de ver todo, nos introdujimos al lugar, semioscuro, más pequeño de lo que parecía por fuera pero sorprendente desde la primera vista. Muros poblados con imágenes religiosas, vírgenes, santos, niños Dios, altares, reproducciones, oraciones, penumbra propia de una iglesia que contrastaba con la música si no a todo volumen si al punto de poder ser cantada con ímpetu tal como lo hacían los miembros de una familia que a su manera le rendían homenaje a la recién fallecida, apenas dos días antes, Rocío Jurado.

Un recorrido visual era obligado, entonces se descubrían las vírgenes, por un lado la de Triana, por otro la Macarena, Patronas de la ciudad y claro ángeles, arcángeles y querubines de muy distintas tareas y procedencias. Fotos de algunos personajes sevillanos o españoles que por allí han pasado y la barra con los vinos que ofrece la casa.

Agüita de Sevilla o Sangre de Cristo fueron las bebidas sugeridas, claro había que probar y optamos por la de Sevilla, un poco de todo, vino tinto, vodka, whisky y jugo de piña en una copa alta, tomamos el servicio y tomamos lugar a sólo dos mesas de la familia parroquiana que sin inmutarse siguió cantando y bailando a la Jurado, vaya acercamiento de golpe con la cultura andaluza, como si se tratara de una cantina mexicana cantando a grito pelado a José Alfredo, así tres mujeres adultas de pie y bailando, dos niños siguiendo los pasos de las mayores y un hombre sentado que no perdía de vista nada, así se nos presentó la realidad andaluza, no la histórica, la cotidiana.

Breve estancia pero sustanciosa, no faltó la visita al baño que no desmerece con el lugar, también hay imágenes de santos sobre el lavabo, tampoco faltó la escueta conversación con el barman ni las fotos de todo turista, que se dice mucho de los japoneses pero todos llevamos cámara o no?.

Escrito en el 2008 aunque el viaje fue en el 2007.

Pérdida de ideas.

Como quiero hablar de cosas importantes,
Me referiré al bote de basura.

“Que pérdida de ideas” dirán algunos
Para quienes el alma, el ser, la crisis;
Ameritan el desgaste de sus letras.
Que arreglen pues las fronteras de su mundo.

Mientras ellos maltratan sus esfuerzos
En esas reflexiones importantes,
En esas coyunturas reciclables,
Yo me ocuparé de otros deshechos,

Éste que tengo aquí no es elegante,
Ni moderno, ni grande, ni arrogante
Éste que tengo aquí, más bien discreto,
Azul amigo del muro de concreto.

Resguardo temporal de algún tesoro:
De papeles que estorban en las manos,
De dos trazos de un dibujo mejorado,
Y Tres líneas de una carta con reclamos.

Botellas ya vacías de sus promesas,
El polvo que la escoba ya no esconde,
Los restos de comidas compartidas,
El dulce inacabado de la niña.

Mira entrar y salir el abandono
Un chicle que en el fondo se ha pegado.
De colillas y cenizas un manojo,
Se revuelve y se dispersa sin enojo.

Las virutas de lápices sin puntas,
Unos kleenex memorias de resfriados,
Y los granos del café siempre apreciados
Por aromas del bote violentados.

La bolsa rota apenas arrojada
Discute con un vaso su acomodo.
Un antiguo cerillo casi humeante,
A los dos les mira amenazante.

Esa pluma que no sirve por chorreada
Mancha negra el corazón de una manzana.
Casi adornan las semillas de naranja,
Al disco roto de canciones ya rayadas.

Separar la basura, ¡qué tarea!
¿Dónde pongo las astillas de la risa,
Las charlas, las banales y las otras
Y el apodo ahora inútil por tu prisa?

Tiraré a ése bote unos recuerdos,
La envoltura ya arrugada de mi tiempo.
Los recibos devueltos de unos besos,
Que al final acompañen a estos versos.

Y arrojaré en él, casi lo apuesto,
Un alma que se asume autodidacta,
Un sueño, tu perfil, ese momento,
Que arropa la nostalgia que me invento.


Ojodeaguafebreromarzo2009.

En Minería.

Palacio de Minería. febrero del 2009. Una vista desde el baño de hombres del entrepiso.

Sin Título

Es frío, estoy obligado a recordarte.
Es gris, estoy resignado a pensarte.
Es triste, estoy acostumbrado a no extrañarte.

No estás, estoy forzado a imaginarte.


Algún día del otoño del 2008. (Supongo)

Advertencia

Al hipotético lector:

Este espacio no tiene otro fin que el de dar salida a cosas que por ocio y aburrimiento he llegado a escribir.

Algunas intentan ser un registro a la manera de crónicas de viajes o vivencias, otras proceden de la memoria y como tales, son recuerdos a veces medio empañados, a veces no tan certeros pero que pretenden dejar un testimonio.

También habrá textos que juegan a ser creaciones literarias, intentos de cuentos, relatos y si me aloco hasta poemas.

El lector entra bajo su propio riesgo. No intento hacer esto masivo, si usted está leyendo esto es por accidente, curiosidad o morbo. Allá usted.

No busco ni espero el aplauso, la palmada en el hombro y menos la felicitación, si acaso alguna crítica, eso estaría bien.

Siempre puede dejar de leer y salirse.